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Resumen

Esta ponencia intenta dar cuenta del modo en que una memoria astillada se asocia con 
una temporalidad particular y un modo de narrar que evita los centros (como sucede siempre 
que el centro es un trauma) para elaborar un relato de gran coherencia y armonía. En particular,  
se subraya la importancia de ciertos movimientos y motivos de la antigüedad clásica: por un  
lado, la función de la profecía; por el otro, la de la mitologización; por último, las modalidades 
de interacción entre la temporalidad cíclica (relato del trauma), y la temporalidad lineal de un 
relato más “realista”.
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Más  que  hacer  una  crítica  de  fuentes,  esta  ponencia  intenta  poner  de  relieve  tres 
aspectos de Amuleto de Bolaño1 –la única novela de la que, finalmente, voy a hablar esta tarde– 
muy  ligados  al  mundo  antiguo:  por  un  lado,  la  presencia  de  la  profecía  y  la  locura,  que 
desdibujan los límites de las cosas y confunden los tiempos, poniendo en tela de juicio la noción 
de identidad;  por el  otro,  la función de los mitos,  con su particular polifonía fundada en la 
repetición y la diferencia, que también bombardea la noción de identidad; por último, y más en 

1 Bolaño, Roberto (1999). Amuleto, Barcelona, Editorial Anagrama. Todas las citas son de esta 
edición, y sólo se indicarán con número de página.
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general, los dos modos de temporalidad y relato –por un lado el espiral-cíclico,2 y por el otro el 
lineal-sucesivo– que en su interacción definen el entramado de la novela de Bolaño.

I. LA PROFECÍA

La presencia de los clásicos en Amuleto se anuncia desde el epígrafe, que es una cita del 
Satiricón de Petronio: “Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie para 
venir en nuestra ayuda.”3 La cita es significativa por muchos motivos, y ante todo, más que por 
su contenido puntual, por la obra de la que está tomada.

Entre los poetas modernos, la novela de Petronio se recuerda sobre todo por el acápite 
de T.S. Eliot en La tierra baldía.4 En ese acápite, unos chicos le preguntan en griego a la sibila 
de Cuma qué quiere ella realmente, y la sibila les responde: “morir quiero”. La palabra griega 
sibila, que significa “profetisa”, se liga a Amuleto por varios motivos, pero sobre todo por tres. 

El primero tiene que ver con Virgilio y el descenso a los infiernos o “catábasis” que 
lleva a cabo Eneas en el libro sexto de la Eneida. Allí la sibila de Cumas le confía a Eneas la 
célebre verdad de que “es fácil el descenso al Averno” (verso 126). Entiéndase bien: sólo el  
descenso es sencillo. También en Amuleto hay una catábasis explícita, que es el episodio del rey 
de los putos, donde la avenida Guerrero es un río circular que rodea el infierno. Esta catábasis,  
que ocupa el centro espacial de la novela (es el octavo de catorce capítulos), resulta central  
también por otras causas, entre las que destaca el poder propiamente redentor de la generosidad 
y la valentía. El descenso radical a los infiernos, sin embargo, es el de los jóvenes que marchan  
cantando hacia  el  abismo,  el  de  los  jóvenes latinoamericanos que se  opusieron al  horror  y 
terminaron muertos, y de los que en Amuleto se relata en particular la masacre de Tlatelolco (y 
más tangencialmente, el del Chile de Pinochet).

El segundo motivo se relaciona con el libro 14 de las Metamorfosis de Ovidio, otra de 
las obras clásicas mencionadas en Amuleto. Aquí aparecen las voces incorpóreas, que siempre 
son innegablemente fantasmales. En Ovidio, el cuerpo de la sibila de Cuma, que ha conseguido 

2 En esta ponencia, “cíclico” es interpretado como opuesto a “continuo en el tiempo”, opuesta a un relato  
“con principio, nudo y desenlace”. Su relación con el trauma, como se verá, no es sólo metafórica. Basta 
con pensar  en ciertos  casos clínicos de Freud y Breuer  donde el  trauma está espacializado,  es  decir  
situado en el espacio y en el cuerpo de la gente antes que en el tiempo, por más que también esté en el  
tiempo (un tiempo casi mítico), y así reaparece, retorna, reaparece, etc. No retorna con regularidad, y en 
ese sentido no es rigurosamente “cíclico”;  en este sentido, más que el  del  ciclo, el  modelo es el  del  
espiral, crucial en Amuleto, y un espiral de líneas escarpadas y retorcidas.

3 Tomada del capítulo 21: “Volebamus miseri exclamare, sed nec in auxilio erat quisquam”. T.S. Eliot  
también es menciondo en Amuleto.

4 Habla Trimalción: “Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum 
illi pueri dicerent: Síbylla tí théleis? respondebat illa: apothaneîn thélo” (cap. 48). “Pues con mis propios 
ojos  vi  a  la  Sibila  de  Cuma colgar  en  una  vasija,  y  cuando los  niños  le  preguntaban  ‘Sibila,  ¿qué 
quieres?’, ella respondía: ‘morir quiero’”.
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de Apolo vivir innumerables años, va decayendo, ya que olvidó pedir, además de una vida larga, 
eterna juventud; de modo que, encerrada en una vasija y sin morir,5 su cuerpo envejece, se 
corrompe y se esfuma, hasta que al final sólo permanece su voz. [La voz es considerado lo más  
incorpóreo, lo único que resiste hasta el final.] En Amuleto también hay voces sin cuerpo, que le 
hablan a Auxilio: por un lado, el escalofrío uruguayo; por el otro, el ángel de la guarda de los  
sueños argentinos, la “vocecita” a la que Auxilio le hace sus profecías sobre escritores del siglo 
XX.

El  tercer  punto  de  contacto  es  otra  célebre  profetisa,  Casandra,  hija  de  los  reyes 
troyanos  Príamo  y  Hécuba.  Casandra,  que  siempre  acierta  al  predecir  el  futuro,  tiene  la  
desgracia  de  que  nadie  la  escucha.  Su  don tiene  un  contradon que  en  cierta  medida  le  es 
inherente. En esto es como la literatura: puede decir todas las verdades, a condición de que 
nadie la tome en cuenta. Casandra, entonces, es capaz de ver y de hablar, pero nadie la escucha. 
Está en el punto medio entre el cura Ibacache de Nocturno de Chile, que se niega a escuchar y a 
ver y por eso no habla,6 y de Auxilio, que ve y habla y en cierta medida es escuchada, si bien no 
puede tomar ninguna acción más directa que la resistencia pasiva y la denuncia verbal.

Tras la toma de Troya, Casandra cae en poder de Agamenón, que la hace su concubina. 
Esto genera la furia de Clitemnestra, esposa de Agamenón en Argos, y la lleva a unirse a Egisto,  
de quien tiene una hija, Erígone. Y Erígone es justamente uno de los protagonistas indiscutidos 
de  Amuleto, si bien a título de relato mitológico. Con esto pasamos al segundo tema de esta  
ponencia, la función de la mitología, o las modalidades modernas de mitologización que emplea 
Bolaño.

II. EL MITO Y EL TRAUMA

La historia de Erígone, como recuerda cualquier lector de Amuleto, ocupa dos capítulos 
casi íntegros. Sobre su trama puede decirse poco: Orestes, tras asesinar a su madre Clitemnestra 
y a su amante Egisto, se enamora de la hija de ambos, Erígone. Pero al poco tiempo Orestes es 
convencido por su hermana Electra de asesinar a Erígone. A último momento, sin embargo, una 
charla con Erígone parece hacerlo cambiar de opinión.

Si la trama del mito es oscura, es claro en cambio lo que manifiesta: por un lado, una 
orgía de espejos y dobles, que llegan a su paroxismo en el momento en que Auxilio, de modo  
razonable en un relato sin concierto aparente, piensa que ella es Erígone y Coffeen, que relata el 
mito, Orestes. La historia, por otra parte, pone en primer plano un misterio explícito, y en esto 
es típica de Bolaño. ¿Cómo termina la historia? No termina de ningún modo. ¿Qué pasa con 
Erígone? Nadie lo sabe. Así, el mito de Erígone es también una caja de resonancia que espeja la  
indeterminación general de Amuleto.

5 “Vasija” = ampulla, el mismo término que utiliza Petronio.

6 Ibacache habla sólo para narrar su sordera y su ceguera para que, a través de los huecos de su percepción 
–en esto semejante al procedimiento de What Maisie knew, de H. James– el lector sí vea lo que Ibacache 
se empeñó en ignorar.
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Un  proceso  semejante  de  generación  de  mitos,  con  versiones,  reversiones  y 
perversiones, aparece en Amuleto, cuando las aventuras de Auxilio son relatadas con variantes 
por  habitantes  anónimos  del  DF.  Distintas  personas  contaban  hechos  distintos;  la  verdad 
histórica, en ese contexto, queda reducida a un mínimo desdeñable. “Y cuando yo escuchaba 
esas historias”, dice Auxilio, “esas versiones de mi  historia, generalmente (sobre todo si no 
estaba bebida) no decía nada.” (148). Es que la vida de Auxilio se ha convertido en un mito que  
ella no tiene ningún interés en rectificar, salvo a través del largo monólogo que es Amuleto. Pero 
esto también sucede con la novela misma,  ya  que,  se  sabe,  Amuleto es una versión,  o una 
amplificación, o una proyección, del apartado de Auxilio en  Los detectives salvajes. No sólo 
eso: la historia de Auxilio Lacouture es la elaboración de un mito urbano que realmente existe,  
acerca  de  una  mujer  (¿también  en  esto  emparentada  con Alcira  Soust  Scaffo?)  que  quedó 
encerrado en la Facultad de Filosofía y Letras cuando los militares la ocuparon.

El proceso de proliferación, ampliación, repetición y diferencia típico del mito aparece  
entonces  en  cuatro  niveles  diferenciados  y  complementarios.  Todos  tienen  en  común  que 
bombardean la noción de verdad única, el concepto de “lo realmente sucedido”. En este punto,  
si bien por caminos muy diversos, tanto el mito clásico como el de Bolaño es polifónico.7 Por 
eso, aunque Bolaño mismo diga que  Amuleto  es una novela “de una sola voz”, algo sin duda 
cierto, no es menos cierto que esta voz, como el agua de un río que toma la forma del lecho por 
el que avanza, canibaliza y se mimetiza con otras voces, otras versiones, otros relatos, y ofrece  
una perspectiva astillada de la realidad, con verdades contradictorias que muchas veces tienen  
que  ver  con  los  dobles  fondos  en  la  voz  misma  de  Auxilio.  El  ejemplo  de  Casandra  es  
instructivo:  de  ella  se  ha  dicho  que  habla  como  una  esquizofrénica.  Y  un  esquizofrénico,  
literalmente alguien con el entendimiento escindido, tiene subvoces contradictorias en un solo 
cuerpo.  Ésta  es  una  definición  adecuada  de  la  polifonía  en  una  novela  aparentemente 
monológica como Amuleto: subvoces contradictorias que operan en un único cuerpo.

Pero el modo de entramar el mundo del mito a través de la repetición y la diferencia se  
vincula también otro punto clave de Amuleto, ligado, por su parte, con la obsesión de Auxilio 
con el tiempo, la historia y la memoria: el tema del trauma.

La  polifonía  del  mito,  que  retoma  y  corrige  historias  previas,  es  análoga  a  la 
recursividad del trauma. En particular, aquí se trata de la memoria herida de Auxilio, expresada 
por una voz huérfana en una boca sin dientes, siempre cubierta con una mano para no exhibir la 
herida en carne viva.8 Así, el modo de Auxilio de entramar su relato, con una recursividad que 

7 La mitología, al narrar un mismo hecho, o un hecho semejante, desde perspectivas fácticas e ideológicas 
contrapuestas,  es  claramente  polifónica.  No  hay  identidad  sustancial  alguna,  por  ejemplo,  entre  el  
Agamenón de Homero y el de Esquilo. Pero sin embargo no es abusivo decir que se trata de un mismo 
personaje. El mito tradicional tiene una polifonía “social” o “ritual”, muy distinta de la típica polifonía de  
la novela epistolar. No es “orgánica”, ni puede ser “voluntaria” del mismo modo que en la obra de un  
único autor. Su recursividad se apoya, no en un individuo que recrea historias, sino en una colectividad 
que lo hace. Vale la pena subrayar que Bajtín, cuyo concepto restringido de polifonía funcionaba en el  
interior de una sola obra (y ni siquiera en las distintas obras de un solo autor), hubiera estado en contra de  
la aplicación del nombre de “polifonía” a este complejo de casos.

8 Pero aun esto Auxilio lo dice en tono jocoso: “Yo perdí mis dientes pero no perdí la discreción, la  
reserva, un cierto sentido de la elegancia. La emperatriz Josefina, es sabido, tenía enormes caries negras  
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se manifiesta en un proceso de repetición y diferencia, o puesta en abismo con variaciones que 
siempre solapa el núcleo duro (mediante el mecanismo de la mano misteriosa con que esconde 
su “voz sin dientes”), es a la vez mitológica y propia de alguien que ha sufrido un trauma. Y  
este procedimiento para construir constelaciones de eventos e imágenes tanto en el campo del 
mito  como  en  el  del  trauma,  poniendo en  entredicho la  noción  de  identidad,  encuentra  su 
contrapunto formal en la doble estructura de  Amuleto. Con esto pasamos al apartado final de 
esta ponencia.

III. LA DOBLE ESTRUCTURA. CONCLUSIÓN

En Amuleto hay dos modos de temporalidad y de relato, que tienen su correspondencia 
figural en las dos maneras en que Auxilio se aproxima al “florero del infierno” en casa del poeta  
Pedro Garfias. En un primer momento, dice Auxilio, “mi forma de desplazarme hacia el objeto  
observado era como si trazara una espiral” (16). Luego, sin embargo, “no me aproximé al objeto 
de mi terror en espiral sino en línea recta, una línea recta vacilante, sí, pero línea recta al fin y al  
cabo” (17). El modelo espiral se corresponde con un tiempo cíclico, el modelo lineal con un 
tiempo sucesivo.9 Cada temporalidad,  por otra parte,  representa un modelo de narración.  El 
primero tiene que ver con las fintas en torno al trauma, que tiene su lugar de privilegio en el  
tiempo detenido, que es mónada y aleph, del baño en el cuarto piso de la Facultad de Filosofía y  
Letras. El segundo se relaciona con el relato de acciones, por ejemplo la visita a la colonia 
Guerrero, y con él es más sencillo dar cuenta de la “melodía” de la narración (mientras que el  
modelo  anterior  está  más  cerca  de  la  “armonía”).  Ninguno  de  los  dos  es  excluyente,  sin 
embargo, y siempre acaban combinándose, por más que, en determinados momentos, uno sea 
claramente preponderante.

La historia, en todo caso, se construye en un tercer punto. La historia nunca es lineal,  
salvo para  los  vencedores.  Tampoco puede ser  del  todo atemporal,  por  obvias  limitaciones 
técnicas de nuestro medio expresivo, a saber, el lenguaje. Por lo demás, hay una historia que no 
puede ser soslayada. Se trata de la que enmarca las historias particulares. Esta historia pertenece 
al mismo género literario que Auxilio le atribuye a Amuleto, el del terror.10 Auxilio lo subraya: 
“Y pensé: así es la historia: un cuento corto de terror” (60) El subtexto obvio es el  Ulises de 
Joyce, donde Stephen Dedalus dice: “la historia es una pesadilla de la que intento despertar”.11 

Pero el buen terror y lo siniestro, al igual que el trauma, es aquello que no puede manifestarse 

en la parte posterior de su dentadura y eso no le restaba un ápice a su encanto. Ella se cubría con un  
pañuelo o con un abanico; yo, más terrenal, habitante del DF alado y del DF subterráneo, me ponía la  
palma de la mano sobre los labios y me reía y hablaba libremente en las largas noches mexicanas” (36-
37).

9 Tradicionalmente,  y con una simplificación algo abusiva,  se ha dicho que la concepción griega  del 
tiempo era cíclica, y la judeocristiana lineal. En la primera, todo se repetiría eternamente. En la segunda 
habría un tiempo con un comienzo determinado en el momento de la Creación, y un avance hasta la 
consumación de los tiempos, con la llegada del Redentor o el Apocalipsis.

10 Que para Auxilio la novela Amuleto pertenece al género de terror queda dicho desde la primera oración 
de la novela: “Esta será una historia de terror”. Aquí se trata de la historia con minúscula. En la cita que 
sigue (en el cuerpo del texto), se tratará de la Historia con mayúscula.
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sino veladamente, y de eso deriva gran parte de su poderío. En este sentido reelabora Piglia la 
cita joyceana en Respiración artificial: “La historia es el único lugar donde consigo aliviarme 
de esta pesadilla de la que trato de despertar”, es decir, el único lugar (siniestro) en el que es  
posible denunciar y dar cuenta de ese otro lugar todavía más siniestro que era, en su caso, el 
presente de la dictadura argentina. En ese momento, la única manera de hablar del presente era a  
través de la historia, como se vio hasta el hartazgo en el teatro “metafórico” porteño de principio 
de los ’80 (cf. Halac). Pero, dicho de modo más general, sólo a través del pasado o del futuro se 
puede hablar del extremo presente.

Por eso también, para Auxilio, los clásicos son tan actuales, como lo eran los autores  
latinos  para  los  revolucionarios  franceses  según:  por  ese  salirse  radical  del  continuum del 
tiempo, que permite interpelar como “tú” (o como “vos”) inmediato a todos los eventos de la  
historia. Esto es típico de las épocas revolucionarias, como dice W. Benjamin, pero también de 
las  autoritarias  o  de  aquellas  donde  el  relato  del  horror,  si  es  recto,  no  será  leído.  Típico  
también,  y por  motivos análogos,  de  las sensibilidades alteradas de quienes han sufrido un 
trauma  y,  también,  de  los  poetas,  por  motivos  que  combinan  todos  los  anteriores.  Y  esta  
interpelación al pasado no es causal, sino metafórica o analógica: procedimiento predilecto de  
los místicos, los revolucionarios, los oprimidos, los locos y los poetas de todos los tiempos.

Por eso la perspectiva temporal y narrativa de  Amuleto no es ni lineal ni cíclica, sino 
que  combina  ambas  de  una  manera  específicamente  lírica.  Para  usar,  por  tercera  vez,  una 
metáfora tomada de los modos de caminar, la modalidad es la que emplea Arturo Belano para 
acercarse  al  esclavo  del  rey  de  los  putos:  “Yo  lo  vi  avanzar”,  dice  Auxilio,  “trazando  un 
semicírculo por la cámara real hasta llegar hasta el lecho y ya allí destapar al joven esclavo.” Ni 
espiral  ni  línea  recta,  sino  semicírculo:  sólo  Belano  encuentra  este  modo  de  avanzar,  en 
Amuleto.  Y no es nada casual que Belano sea definido ante todo como poeta. Tampoco que 
Auxilio cite entre sus autores favoritos casi exclusivamente a poetas. Esto se debe a que la  
lírica, más allá de mero tema, es un modelo de temporalidad y relato que le da a  Amuleto su 
ritmo particular, hondo e imprevisible.

La temporalidad lírica, junto con la unidad lírica, que no es meramente una unidad de 
voz, pero mucho menos lo es de tema o de acción, le da al conjunto una dirección armoniosa, 
como una flecha que avanza en el aire, desaparece, y aparece clavada en un blanco a espaldas de 
quien dispara. Por ese motivo Amuleto es tan sofisticada: por el modo en que combina historias 
entre comillas  “lineales”  con relatos  de traumas  sobre los  que sólo se  puede sobrevolar  en  
espiral,  y que no pueden narrarse más que tapándose la boca con la mano,  para ocultar los  
huecos del misterio y así representarlo del único modo posible: solapado, indirecto, retorcido.

11 “History is a nightmare from which I am trying to awake.”
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